poemas para cultivadores primerizos i

i

las manos de tierra casi
solitas las uñas pintan
los días muchos que faltan
para la estrella nevada.
sonrío, ella en su universo
yo en el suyo, cantándole
en el tono que ya sabe.
las dos juntas le damos
pa' que tenga a la cizaña,
oidio, cochinilla, araña
roja mosca blanca.


ii

siembro flores en la tierra
para prenderlas a su pelo
como liendres blanquitas.


iii

el patio sabe
muchas cosas
que nosotros
no recordamos.
una noche atrás
me pareció estaba
con nostalgia
vaya uno a saber
por cuál ausencia.

asuntito II

Y al final
el amor
no era otra cosa
que una
obstinación

Inútil.

Mismidad del asunto

Desde acá
se ve el jardín
abandonado.

Fumadas
mis ganas
ancianitas.

Dejo crecer
la zizaña
el derrumbe.

Esto es morir:
yo lo veo
desde acá.

Tebeo

—A mi hermano vos le encantarías.

M.A.

Fue la sonrisa, sí, estoy segura.
Él sabía de la base de su encanto
y la usaba mucho y bien.
Después la charla sobre mundos
entintados y fantásticos. Guiones
y trazos —¿Hacemos algo juntos?
—dijo y yo creo que también los ojos
cuando hablaba de pasiones.
El brillo de sus ojos.

—Pero esta no soy yo —le dije
cuando me extendió un papel
con un dibujo hecho a birome.
—Sos vos, sos la que veo —dijo
y sonaron miles de sirenas, luces rojas:
peligro, amor al acecho.
 Entonces me fui con el dibujo en el bolsillo
y las manos congeladas, entonces pensé:
—esa mujer hermosa y joven no soy yo.

Definitivamente.

Coplitas

I

Nos soplábamos
las penas uno al otro.
Como soplo al alcohol
sobre una herida.


II

Cositas inocuas:
cobre de cables
rayitos de mica
arena ojos leves.


III

nos soltábamos despacio
así el dolor era menos
nos soltamos de a poquito
y del dolor ni hablemos.

una esquina por plaza san martín

el cuarto de mí

que se ve

te mira

sonreír

para la foto.

el cuarto de mí

que se ve

también

sonríe

para la foto.

Cardíacos

I

Debo
pensar que ya pasó
cuartodehora mediatinta
llama apagada en el cacharro
de las sábanas
de los soles
rotosos patea puertas.
Debo
almidonar el músculo
—no duerme—
apilar los huesos uno a uno
en perfecta armonía
ubicarlos
falanges vértebras parietal.

Debo
ser algo más que carne.

II

Mi presión sanguínea es 11/7.
Mi presión sanguínea es normal.
Sin embargo,
hace tiempo que no siento latir el corazón.

Florcita del sueño

Cerrá los ojos
pensá algo hermoso:
pájaros, por ejemplo.
Algo que vuele
se suspenda, flote.
Algo como calma
pachorra, aire
Manos.

Gestos
que fueran
como jazmines
el olor.
Algo con frambuesa
menta, chocolate.

Gestos
chiquititos
cursis tontolocos.
De esos
que te cojen
sin tocarte.