Es esta la sequía.
Aquí se observa claramente
como un amanecer de niebla.
Y cuento un, dos, tres, cuatro...
Este puñado de celulosa
no es papel, no es una carta.
Es la aridez.
Y cuento cinco, seis, siete...
Este cielo medio abandonado
por los ángeles en huelga
es la soledad.
Aquí se ve muy nítida.
Cuento ocho, nueve, cuento diez
Y me clavo la palabra en la garganta.